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Klaus Mann, il nulla e scritto nel destino

sratura. Lo straordinario racconto “Finestra con le sharre” riproposto in versione italiana da La Vita Felice
Il gesto estremo che il figlio di Thomas compira nel 1949 e gia delineato in queste righe nella sua ineluttabilita

MATTIA MANTOVANI

= Non & affatto facile
essereilfiglio diun grande pa-
dre, soprattutto quando si in-
carnano e si portano alla luce
tutte le tendenze che il padre
ha tenuto programmatica-
mente nascoste, sublimando-
le nella magnifica ma talora
algida compiutezza della figu-
razione artistica. Ed e ancora
piudifficile seil padre & un ve-
r0 e proprio monumento co-
me Thomas Mann, che ha
scritto alcune delle pagine
fondamentali e imprescindi-
bili del Novecento, ma é stato
molto ingiusto, ailimiti del di-
sumano, nei piu stretti rap-
porti interpersonali.

Il padre che “uccide”

Altro che “Amazing family”,
come li aveva definitila stam-
pa americana negli anni del-
lesilio, durante il secondo
conflitto mondiale: le vicende
interne alla famiglia lettera-
ria per eccellenza della cultu-
ra tedesca, i Mann, sono piut-
tosto l'esatto capovolgimento
delle terribili parole de “I fra-
telli Karamazov” di Dostoe-
vskij, dove si dice che il figlio,
per esistere e sviluppare au-
tonomamente la propria per-
sonalita, deve “uccidere” sim-
bolicamente la figura del pa-
dre.Nel caso dei Mann, & stato
il invece padre ad “uccidere”
la parte oscura del proprio io
che si annidava nei figli, so-
prattutto nel secondogenito
Klaus, il pit riottoso e ribelle,
maancheil pittdotato e sensi-
bile.

Nato nel 1906 a Monaco di
Baviera e morto suicida nel
1949 a Cannes, Klaus Mann,
non meno della sorella mag-
giore Erika, era un cosiddetto
“enfant gaté”, che in quanto
figlio di tanto padre ebbe la
possibilita in gioventu diviag-
giare per il mondo e frequen-
tare la “high society” non solo
intellettuale. Ma questa leg-
gerezza del vivere era la fac-
ciata di un malessere che il fi-
glio dell’'autore dei “Budden-

brook” ha sempre avvertito
nel proprio animo, anche ne-
gli anni apparentemente feli-
ci e spensierati. L'esilio e la
guerra, e soprattutto 'imme-
diato dopoguerra con le sue
cocenti delusioni, hanno poi
fatto il resto, al punto che si
puo dire che il suicidio & stato
illogicoapprodo diun percor-
so iniziato tanto tempo pri-
ma.

Le tappe decisive della per-
sonalissima discesa agli inferi
di Klaus Mann sono i due
grandi romanzi “Mephisto”
(dal quale venne tratto un
memorabile film con Klaus
Maria Brandauer) e “Il vulca-
no”, senza ovviamente di-
menticare la monumentale
autobiografia intitolata “La
svolta”. Con la pubblicazione
dei diari di babbo Thomas e di
Klaus, e soprattutto dopo la
messa in onda negli scorsi an-
ni, sul primo canale della tele-
visione tedesca, diun’interes-
sante e ben riuscita “Docu-
Fiction” dedicataalle vicende
della famiglia, la memoria dei
Mann sta finalmente tornan-
do in primo piano e viene in-
quadrata all’interno di una
nuova prospettiva. Prima o
poi, ¢’¢ quindi da augurarsi
che la figura di Klaus si svin-
coli dall'ipoteca paterna e che
“La svolta” venga finalmente
considerato tra le opere im-
prescindibili del Novecento,
non solo per i contenuti, ma
anche per l'intrinseca qualita
di scrittura.

Variazioni autobiografiche
Lariscoperta deve comunque
riguardare anchele opere me-
no note, in particolare - se
non altro per le affinitd con
“La svolta” - lo straordinario
racconto “Finestra con le
sbarre”, pubblicato nel 1937 e
da poco riproposto in versio-
ne italiana dalle edizioni La
Vita Felice in un bel volumet-
to con testo a fronte e l'ag-
giuntadel titolo “Lamorte del
cigno”.

“La svolta”, infatti, pubbli-

cato nel 1949, € un’autobio- 1€lA€T.

grafia nel senso classico del
termine, mentre “Finestra
con le sbarre” & un tipico
esempio di autobiografia
obliqua, con l'autore che par-
lando diun altro parlain real-
ta di se stesso, rivelandosi e
confessandosi in maniera
nemmeno troppo larvata. E’
lecito quindi parlare di due
opere complementari.

Sorvegliatissimo sul piano
stilistico ma anche caratteriz-
zato da quella vertiginosa
“simpatia per l’abisso” che
Klaus aveva ereditato dal pa-
dre, risolvendola solo in parte
nell’espressione  artistica,
“Finestra con le sbarre” ¢ il
racconto degli ultimi giorni di
vita di Re Ludwig IT di Bavie-
ra, detronizzato, confinato
nel castello di Berg nei pressi
di Monaco, rinchiuso in una
stanza con le sbarre alle fine-
stre e infine trovato morto
nelle acque del vicino lago di
Starnberg. Ma in realta, cosi
come Aschenbach ne “La
morte a Venezia” ¢ in tutto e
pertutto babbo Thomas, Lud-
wig & in tutto e per tutto
Klaus, che racconta perinter-
posta persona la propria vita,
la prigione e le sbarre dell’esi-
lio, il dramma di un’omoses-
sualitd costantemente vissu-
ta come liberazione ma per-
cepita come una colpa, e infi-
ne limpossibilita di vivere
Pautenticabellezzain un’epo-
cavolgare e mercantile («lari-
cerca della verita e della feli-
cita nell'impossibile, in un
mondo senza innocenti»).

Il suo Ludwig, in questo
senso, con la sua bellezza
apollinea, la passione assolu-
ta e divorante per la musica e
larte, il rapporto conflittuale
con Wagner e la grande tradi-
zione tedesca, e nondaultimo
conlasua fine tragica e miste-
riosa, costituisce una vera e
propria icona della decaden-
za, che non a caso ha avuto
modo di rivivere nel celebre
film di Luchino Visconti con
Helmut Berger e Romy Sch-

Una lunga confessione

«Il denaro e la scienza domi-
nano il nostro miserabile se-
colo senza dio»: dice Ludwig
alias Klaus in un passo parti-
colarmente rivelatore, ma
Iintero racconto si configura
come un’unica e ininterrotta
confessione. C’¢ un momento,
inparticolare, in cuié pratica-
mente impossibile dirimere
tra Klaus e Ludwig, quando
«quest’ultimo aspird con
sommesso sibilo l'aria umida
e fresca di quel giorno piovo-
so. Il sibilo divenne un ranto-
lo, quindi un profondo, rug-
gente gemito. Ilre prigioniero
stava alla finestra e gemeva.
Le sue mani scivolavano lun-
go quelle fradice sbarre di fer-
ro, in su e in giux.

11 gesto estremo che Klaus
Mann compira una dozzina di
annidopo & gia perfettamente
delineato in queste righe, in

tutta la sua ineluttabilita e
perfino nella sua raggelante e

abissale naturalezza.

Lasua esistenza é termina-
taasoli43 anninel 1949, mail
suo male di vivere e la sua ve-
rith umana e poetica (la felici-
ta impossibile in un “mondo
senza innocenti”) sono giunti
intatti e vibranti fino a noi.
Aveva purtroppo ragione sua
mamma Katja quando a Los
Angeles, nel 1945, aveva det-
to: «Nel momento in cui tutto
questo sara finito, non so co-
me fara Klaus a vivere».
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Klaus Mann (Monaco di Baviera 1906 - Cannes 1949)
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